Soy en 57 palabras (...y no comprendo)

Soy olvido

Soy recuerdo

Soy palabra

Soy silencio

Soy respiro

Soy angustia

Soy demonio

Soy fantasma

Soy espanto

Soy reflejo

Soy delirio

Soy espejo

Soy impulso

Soy camino

Soy espacio

Soy arena

Soy disperso

Soy vacío

Soy nostalgia

Soy vigilia

Soy destiempo

Soy el todo

Soy la nada

Soy la risa

Soy el vuelo

Soy el viento

Soy el aire

Soy el grito

Soy imbécil

Soy el vicio

Soy el cielo

Soy memoria

Soy olvido

Soy recuerdo

Soy palabra

Soy silencio

Soy el todo

Soy la nada

Soy fracaso

Soy rechazo

Soy abrazo

Soy pregunta

Soy enfermo

Soy perdido

Soy encuentro

Soy locura

Soy aullido

Soy un grito

Soy exceso

Soy la sombra

Soy la duda

Soy mentira

Soy vergüenza

Soy un chiste

Soy cobarde

Soy sincero

y no  comprendo,

no lo siento,

no lo busco,

no lo encuentro

y no comprendo.

Sobre lo que pienso

Lo único que me interesa de verdad es la lectura y la escritura, y detesto no poder ocuparme de ellas como yo quisiera. Me siento a escribir para detener el tiempo un par de minutos o lo que me tomen las palabras. El reloj avanza y las responsabilidades me preocupan y me atrapan por la garganta: me asfixian.

Pero yo me revelo y escribo. A mí no me viene eso de escribir a una hora determinada o a plazos fijos. Escribir es una necesidad que parte en el estómago y empieza subir, muy despacio, como una sensación urgente, ineludible, que no puedo dejar pasar, y que me aborda hasta ocuparme por completo, y que afortunadamente, yo no controlo. Eso es, más o menos, lo que pienso.

La "buena literatura"

Son las una y cuarto de la madrugada. Me acompaña un café bien cargado y el sonido único de la trompeta de Miles Davis. En la casa todos duermen. Mi pieza está a oscuras y la única luz proviene de la pantalla de mi computador, en el que escribo estas palabras. Cuando releo en voz alta, la música hace de fondo. Así da gusto escribir.

Estaba en el taller, como todos los lunes, y comentábamos uno de los libros del escritor uruguayo Mario Levrero, Dejen todo en mis manos. Surgió a partir de ahí una discusión motivadora en la que confluían distintas miradas acerca de lo que es para cada uno la "buena literatura"; a mi modo de ver, algo así como la que se nos hace imprescindible. 

Para algunos, el libro calzó en los "imprescindibles"; para otros quedó en la de los "inmemorables", esos que se olvidan a la vuelta de la esquina. Para mí -y esto fue lo que expresé en el taller- la literatura y el arte en general -y en particular el que me convoca, el que me interesa- lo valoro en la medida en que es capaz de provocar un cambio en mí lo suficientemente fuerte como para hacerme sentir distinto al que era hace un momento.

Esto que siento

Yo sé que esto que siento
no durará para siempre.
Pero lo sentiré con más fuerza
mientras esto que siento dure.
Y cuando esto que siento termine
diré que lo que sentí,
mientras duró,
fue tan intenso
que durará
para siempre
mientras lo recuerde.
Y que lo que sentí,
mientras duró,
tenía algún día que terminar,
porque todo lo que sentí
fue  un comienzo
y todo lo que empieza
tiene un fin.
Y cuando entonces
esto que siento lo olvide,
ya todo habrá acabado
y todo lo que sentí
habrá sido pasado.

Entonces escribo

Llega un momento 
en el que pido a gritos
que todo
se detenga
por un momento.
Pero fracaso.
Y entonces escribo.